Уроки раболепия

Ю.Фиолетов,

"2000" (03.-09.02.2006),

03.02.06

Не стоит забывать, Ющенко — не бродячий рыцарь, а профессиональный бухгалтер.

Не люблю современных украинских писателей. Не только за неумение выстраивать сюжеты романов и непоставленный литературный стиль. Не люблю их за ложь. За неискренность. За постоянное желание казаться лучше, чем они есть на самом деле. Раскрывая их очередной опус, нутром чувствуешь: опять будут впаривать про доброе, вечное. Нудить. Поучать. Выдавать себя за знатоков и пророков.

А еще не люблю их за непрофессионализм. Есть такое выражение "беспощадная писательская зоркость". Но нашей литературе она не грозит. Наша болеет куриной слепотой.

Открываю почти свежий номер немецкой газеты Die Welt за 24 января. Нахожу знакомую фамилию — Андрей Курков. Тут опубликовано его эссе под претенциозным названием "Трудно быть богом, или Мой первый год с украинским президентом Виктором Ющенко". О, интересно! Если судить только по названию, можно подумать, что президент Украины с Курковым не расстается — просто как Наполеон из романа Достоевского с капитаном Лебядкиным, любившим рассказывать, как он слышал "страшно подумать, даже ночные вздохи великого человека!"

Читая дальше, разочаровываешься. Нет, Курков пока не спит в предбаннике Ющенко. Но, по-видимому, очень хотел бы. Иначе как объяснить его полную азиатского раболепия придворную оду: "Тогда я устремил взор вверх, к небесам. И увидел там того, кто более других казался настоящим украинским героем. Я увидел Президента Виктора Ющенко. Он него исходили солнечные лучи, которые согревали замерзающую страну больше, чем весь российский газ..."

Каждый текст, тем более претендующий на художественность, несет в себе скрытый сигнал: заметьте меня! Как по капле воды определяют, соленая она или пресная, так по одному абзацу можно представить себе психологический портрет его автора. Несомненно, Курков — личность тоталитарного типа. Для подлинно независимого писателя ему не хватает главного — внутренней свободы от вожака стаи. Он находится в поиске идеального отца, которому можно было бы служить и поклоняться.

Это утверждение показывает, до какой степени привычка воспринимать действительность через чужие литературные клише уводит нас от понимания реальности. Вряд ли живой Виктор Андреевич похож на романтический образ испанского писателя. Костлявому Росинанту он предпочитает дорогие автомобили. Бедному родовому дому — президентскую резиденцию и казенную дачу в Конче-Заспе. Обществу верного оруженосца — общение с сильными мира сего.

Не стоит забывать, Ющенко — не бродячий рыцарь, а профессиональный бухгалтер. Даже когда он выбирается на киевский блошиный рынок прикупить пару-тройку вещиц в народном стиле, это не просто способ сближения с простыми согражданами, а маленькая коммерческая сделка. Как царь Мидас, обращавший в золото все, к чему прикоснется, Виктор Андреевич обернет в звонкую монету и эти убогие приобретения, выставив их на очередном аукционе. По крайней мере именно так он поступал в прошлом. Так что управляет нами (или пытается управлять?) президент-торговец, а не новый де Голль, писавший грустные мемуары в своем холодном убогом поместье в ожидании того момента, когда Франция снова позовет ее спасать.

Правда, как намекает Курков, поначалу у Ющенко было что-то вроде Санчо Пансы. Но не совсем удачное. Не подходящее на эту роль даже по половому признаку. Однако "теперь там, наверху, он остался совсем один, даже без Юлии Тимошенко... Но не видно людей, с которыми можно было бы победить злого дракона и навести в стране порядок".

Кто эти люди? И не найдется ли среди них штатной единицы для добровольного советника Андрея Куркова, который, несомненно, понимает толк не только в порядке, но и самых строгих проявлениях его? Ведь он, чего не скрывает в своих интервью, служил некогда охранником в тюрьме. Это, пожалуй, самая примечательная черта в его биографии. Многим писателям пришлось "посидеть". Кому на гауптвахте, кому в КПЗ, кому на зоне. Это даже стало банальностью. Такой факт можно найти в биографиях русских и украинских писателей от Лермонтова и Шевченко до Лимонова и Стуса. И только Курков стерег других! Охранял порядок! Какой богатый литературный материал пропадает!

Неудивительно, что на ум бывшему тюремщику приходит сравнение современной Украины с выдуманной отсталой страной из романа Стругацких "Трудно быть богом", написанного еще в 60-е годы. "Его главная мысль в том, — пишет Курков, — что дикому недоразвитому обществу нельзя делать прививку прогресса. Романный герой Румата, посланный в космос разведчик, терпит крах со своей идеей бескровного воздействия и хватается за меч. Да, трудно быть богом, если вокруг тебя нет ангелов или архангелов. Украинский народ любит смотреть мыльные оперы. Мыльной оперой он считает и политические события в стране".

Как же нужно не понимать и презирать нашу нынешнюю страну, чтобы сравнивать ее с диким, населенным монахами и средневековыми погромщиками обществом, возникшим в фантазии Стругацких! Нет, это не народ любит мыльные оперы, а, пожалуй, сам Курков. И что за фантастическое представление о каком-то едином народе, якобы жаждущем телевизионного "мыла" и сильной президентской руки? Ведь даже на последних выборах страна фактически раскололась на два "народа", один из которых отдал голоса за Ющенко, а другой, почти такой же по численности, — за его соперника! Черные литературные очки в очередной раз делают писателя слепым.

Он несколько разочарован в Ющенко. Тот все не зовет его во дворец, чтобы сделать своим Санчо Пансой и подарить какой-нибудь островок. Как мы помним, именно о должности губернатора острова мечтал этот слуга Дон Кихота. Правда, надежды Куркова на украинский вариант московского батюшки-царя еще теплятся: "Пока же наш герой — Ющенко. Но... он не хочет быть героем. Он хочет быть демократом".

Зато демократы проникали в советское кино. Один из них — персонаж гайдаевской комедии "Приключения Шурика" говорит: "К людям нужно относиться мягше, а на вещи смотреть ширше". Между прочим, именно этот стихийный поклонник идеи соросовского свободного общества отсиживает по сюжету свои пятнадцать суток. У бывшего охранника Куркова еще есть время к нему прислушаться. Тогда он, возможно, поймет, что Ющенко на самом деле не хочет быть демократом. Но само общество уже не оставляет ему шансов получить другую роль. И то же общество презирает приспособленцев Санчо Панс. Ведь оно перекормлено школьной литературой. Ему хочется правды о себе, а не затертых цитат.